На стене гостиничного номера красуется внушительное панно. Здесь много фотографий — самые разные люди, вполоборота, спиной, на ходу, в машинах, в кафе, на детских площадках. Карты районов города, пестреющие пометками: здесь собираются метамфетаминовые торчки, здесь тусуются геи, возле парка точки у девочек миссис Хардвик, чуть севернее сидит скупщик краденого, а на юго-востоке можно купить оружие и поддельные документы. Рядом с картами — записки на разноцветных стикерах, в основном с указанием времени и инициалов; цветные отметки в календаре — всё это криптография, понятная лишь автору. Всё это — персональный ритуал Бёрка. Он уже и не помнит, с каких пор организация эдакого «домашнего алтаря» сделалась неотъемлемой частью его охоты. Но по большей мере это всё-таки необходимость — трудно держать в голове огромные объёмы информации, приходится лепить на стену подсказки, отмерять вехи бесконечно долгого пути.
Уже больше месяца Бёрк исследует переплетения ходов, проточенных червями в самой сердцевине Большого Яблока. Покидая номер рано утром, он возвращается только к следующему утру — город поглощает его, растворяет в себе. Город делает его частью своей кровеносной системы, запуская по подземке, подбрасывая на такси и прогоняя в толчее городских улиц.
Бёрк наблюдает. От него не укрывается ничего — он видит оттопыренные полы пиджаков, за которыми прячется оружие; замечает изукрашенные точками локтевые сгибы, прячущиеся за длинными рукавами; видит, как одна тень замахивается на другую за занавесками ярко освещённого окна.
Ему нравится думать, что в такие моменты они ощущают его присутствие. Это он — неясный блик на оконном стекле. Он — пугающее переплетение веток на фоне ночного неба. Он — мерцающий в пустоте огонёк сигареты. Вы просыпаетесь среди ночи, ощущая на себе чей-то пристальный взгляд? Вы вдруг ощущаете тревогу посреди людной улицы и начинаете беспокойно оглядываться? Вам кажется, что вещи лежат не на своих местах, а оконная занавеска подозрительно колышется?
Это Бёрк. И пока он только смотрит.
Пока.
В Детройте он провёл немногим менее года; в Нью-Йорке же рискует осесть на пару лет. В больших городах он задерживается дольше — сбор информации здесь более сложная задача, перспективы более внушительные, и ассимилироваться сложнее. Приходится тратить время на обзаведение новыми знакомствами и связями, устраиваться на подработку, менять документы... В своё время Бёрк изучил все биографии известных серийных убийц, которые только можно было нарыть в сети; лишь один экспонат из этой галереи монстров вызвал у него искреннее любопытство — отчасти потому, что Бёрку тоже нравится джаз. Остальные были пойманы, и потому, на его взгляд, совершенно неинтересны. Бёрк не оставляет следов и думает, что все его именитые коллеги в глубине души просто хотели, чтобы их поймали, — если не из уныния, то из гордыни. Сам он не стремится к славе, его не терзают ни душевная болезнь, ни запретная страсть, ни патологическая жестокость. Он просто исполняет своё предназначение, делая мир лучше. Он не связан ни законами, ни моралью, а потому может больше, чем любой полицейский в этом огромном прогнившем городе.
Впрочем, было бы несправедливо утверждать, что процесс ему не нравится.
Бёрк не признаёт огнестрельное оружие, яды и вообще какие-либо дистанционные способы убийства. Ему нужен непосредственный контакт с телом, ощущение останавливающегося пульса, замирающего дыхания, вес безвольно падающего тела. Это его небольшая слабость, которую он может себе позволить, это почти интимный процесс — видеть и чувствовать их так, как никогда не увидит и не почувствует никто другой.
Ему нравится думать, что он контролирует эту маленькую слабость.
На самом деле нет.
Сегодня его долгое ожидание наконец-то будет вознаграждено. Один из местных пацанов-оборванцев, давным-давно купленный Бёрком с потрохами, принёс интересные известия — мол, подружка Маргарет, его сестры, слышала от Игнасио, латиноса из закусочной на углу, у которого затариваются девочки миссис Хардвик, что одна из них рассказала ему, будто её подружка, с которой они вместе стоят на точке, недавно обслуживала русского. Их прервал в середине процесса телефонный звонок, и русский что-то долго орал в трубку на своём языке, а была вовсе не так обдолбана, как он считал, и к тому же она сама из Украины, и потому прекрасно всё поняла. А говорил он про большую партию наркоты, которую кто-то кому-то должен передать на складе, и даже назвал точный адрес.
Почти сутки ушли у Бёрка на то, чтобы проверить всю эту сумасшедшую цепочку. Сведения не подтвердились, не и не опроверглись, так что сегодня ему предстояло провести ночь на полузаброшенных складах, облюбованных мафиози-иммигрантами. Сомнительное развлечение, учитывая, что на такие сходки обычно приезжают кланами. Но даже если бы у него не получилось сегодня убрать кого-то из них, всё равно ценные сведения были бы обеспечены — лица, имена, маршруты.
Он заявляется на склады где-то к девяти часам, когда уже начинает темнеть. Проскальзывает в открытый ангар и бродит между машин и коробок. Амуниция проста: кожаные перчатки, чёрная толстовка с капюшоном, закрывающим приметный выбритый затылок, чёрные джинсы, удобные и нескользящие армейские ботинки, несколько ножей-балисонгов — один на специальной перевязи в рукаве, другой в голенище ботинка, и третий... должен висеть на поясе, но сейчас мелькает между пальцев маленькой молнией. Эти движения доведены до автоматизма; на первый взгляд эффектные приёмы оказываются обычной ловкостью пальцев, простыми трюками уличной шпаны. Гораздо эффектнее, когда такая «бабочка», вдруг сорвавшись с пальцев, вонзается в цель, стоящую на расстоянии почти десятка метров...
Впрочем, переть с «бабочками» против огнестрела Бёрк сегодня не собирается. Здесь оказалось действительно чуть больше народу, чем он ожидал — в ангар заходят пятеро, и наверняка возле входа поставлена охрана. Как минимум двое, а то и больше.
Бёрк прячется в ряду легковушек и внимательно разглядывает лица, слушает голоса. Это явно не дружеский обмен приветствиями: стороны напряжены и сверлят друг друга взглядом с такой интенсивностью, что вот-вот дым повалит.
Мысль, которая приходит ему в голову, совершенно безумна и самоубийственна. Раз уж обе группировки на нервах, каждая из них заподозрит другую, если что-то пойдёт не так. Если хотя бы трое из них грохнут друг друга в процессе, будет значительно проще управиться с оставшимися.
Бёрк неслышной тенью пробирается вдоль рядов с коробками. Миг, и зыбкая пирамида из ящиков обрушивается на капот стоящей внизу машины. Начинает истошно орать сигнализация.
Шаг, ещё шаг. Здесь никого нет, просто тёмная тень мелькает между рядами.