Бальная записная книжка
Жюльен Дювивье, 1937

Старые фильмы - они как фокусники-престидижитаторы: все у тебя на глазах, все приемы чисты и изобретаются прямо здесь, перед изумленной публикой, все персонажи понятны и типичны - в хорошем смысле этого слова, все основы только закладываются. Часть их затеряется во времени, часть станет обязательным минимумом для любого режиссера и киноведа. Старые фильмы - это как эпоха Великих географических открытий, просто на этот раз ищут границы не мира, но нового искусства, пределы возможностей кино.

Сложно, короче, не любить их.

"Бальная записная книжка" - как раз фильм той эпохи открытий. Поставил ее Жюльен Девивье. Возможно, вы его знаете. Например, он поставил "Анну Каренину" с Вивьен Ли в главной роли в 1948 году. А еще он снял в 1936 "Пепе ле Моко", у которого одолжил потом кое-что нуар, когда пришло его время. Позже, кстати, он же сам сделал американский римейк "Бальной записной книжки", "Лидия", но он какой-то совсем о другом и нравится мне куда меньше.

Ладно, хватит на этом цифр и названий, пошли в кино. А что у нас там? У нас там есть Кристина, молодая вдова 34 лет, которая выскочила замуж очень рано, чуть ли не в 16, и теперь, оставшись одна, она вдруг понимаем, что ей не для кого жить: потому что детей у нее нет, мужа тоже нет, а себя она потеряла в прошлом и теперь уже вряд ли найдет. Но потом она находит свою старую бальную записную книжку, в которой стоят имена всех, с кем она танцевала на своем первом балу, и по совету друга отправляется на поиски всех этих мужчин. Вообще-то - чтобы найти себя, но на самом деле - чтобы вернуть хоть ненадолго ее воспоминания о том вечере, прекрасном и романтическом.

Фабула, словом, так себе. По сути она существует только для того, чтобы у режиссера был повод связать одной нитью все маленькие истории, которые он придумал, собрать каталог прекрасных персонажей, которые все однажды сошлись в одной точке времени и пространства, а спустя 18 лет оказались друг от друга бесконечно далеки.

Персонажи и истории эти, к слову, великолепны. И каждую из них Девивье ставит иначе. В одной много простора, в другой много слов, в третьей уже наступила эпоха нуара, а в четвертой все подчинил себе голландский угол. Словом, каждому из ухажеров Кристины достался свой ракурс, своя отличная (а они правда отличные) история.

Кристина в фильме могла бы казаться чисто технический персонажем, если бы бал в ее памяти не был бы сказкой. Но это так, и благодаря этому Кристина тоже получает личную линию. Каждое столкновение с реальными людьми из прошлого разбивают ее воспоминания. Ближе к концу она даже посещает бал в том же зале, и оркестр играет тот же вальс, что помнится ей - но теперь это совершенно непохоже на то, что она помнит. Кристина встречает свое отражение, понимает, что нет, ее жизнь вовсе не осталась в прошлом, а вскоре и находит силы жить дальше. И это все очень неплохо.

Кстати, вот, как в фильме выглядят воспоминания - и это очень красиво (и я почти что готова спорить, что простую, но зубодробительную технику изображения снов Линч частично одолжил именно у Девивье):

Многое в этой сцене делает именно музыка, и знаете, знаете, почем она звучит так потусторонне? Я скажу: потому что для этой сцены оркестр играл вальс задом наперед. И только потом запись пустили наоборот и вписали в фильм. Ну, словом, как карлик и Лора Палмер в красной комнате - но только оркестр и на 53 года раньше.

А фильм отличный.

Отредактировано Noel Lingard (17.12.2015 22:25:25)

Перекресток
Уолтер Хилл, 1986

Люблю - люблю этот фильм. Я видела его как раз где-то в 17,и была очарована и нехитрой историей, и намешанными бродячими сюжетами, и такими же бродячими образами. Все, словом, здесь бродячее, все про hobo - потому что это роад-муви, чистый, незамутненный, и точно знающий, что он такое.

Итак, в нашем фильме Вилли лет 80, а потому за главного героя не он, а Юджин (он же Ральф Мачио, он же малыш-каратист). Юджин раньше закончил школу, чтобы поступить в музыкальный колледж. Он лабает классику на гитаре, у него талант и техника, но душа вот просит блюза. И потому, найдя того самого Вилли, Юджин клюет на макгафин и вместе они отправляются бродить по дорогам Миссисипи. Вилли в этом путешествии ищет тот самый перекресток, чтобы разорвать контракт с Легбой, а Юджин ищет в себе блюзмена, а находит любовь, дорогу и пару важных жизненных уроков, постепенно понимая, что вовсе не легендарная песня приведет его в мир блюза, а только опыт и только музыка, которая рождается из сердца.

А потом появляется папа - и все становится круто. Описать не могу, как я люблю финальную музыкальную дуэль на гитарах, где Юджин пытается обыграть человека Легбы Джека Батлера (и кстати человек Легбы Джек Батлер - это Стив Вай, если не знаете, кто это, просто загуглите: это музыкант из тех, которые могут в видео просто рассказывать, за что любят тот или иной свой инструмент, а все уже текут), используя все, что он узнал на время путешествия - и только в процессе понимая, что весь опыт полезен: не только дорожный, весь, и можно не отказываться от прошлой жизни, потому что прошлая жизнь и привела его туда, где она сейчас, и поведет дальше.

Ну и все такое прочее. Словом, очень, очень хороший фильм, замешанный на суевериях черного Юга, традициях хобо, истории блюза, хорошей музыке и виртуозном исполнении и, местами, просто шедевральном монтаже. Это один из тех фильмов, о которых я не знаю наверняка, на самом ли деле они так хороши, или это мои 17 лет во время первого просмотра создали мощную ностальгическую любовь. И это один из тех фильмов, о которых мне и неважно, что там на самом деле.

Не знаю, что такого в плохой музыке, но что-то есть - просто она должна быть достаточно плохой.
Вот, например, такая группа. Ее любил Курт Кобейн - и назвал ее единственный альбом 5 в списке 50 лучших в мире, а Френк Заппа считал, что Шеггс - "лучше Битлз".

А вот, например, целый, хотя и короткометражный, фильм про такого певца, который очаровал своим аматорским непоставленным пением и историей жизни, вплетенной в тексты, целую страну - и даже не знал об этом. Я увидела этот фильм несколько лет назад на Future shorts, а вот теперь вдруг вспомнила - и узнала, что сейчас собирают деньги на вторую часть - потому что после выхода первой нашлись люди, которые знали таинственного Даниэля С. в жизни и готовы о нем рассказать. Это просто чума. Надеюсь, правда, что не получится как с Поисками сахарного человека.

Отредактировано Noel Lingard (18.01.2016 23:45:05)

The Princess Bride
США, 1987
Ну, что тут скажешь. Если вы когда-нибудь смотрели этот фильм или встречали кого-то, кто смотрел и любит его, то у вас наверняка какое-то такое лицо:

Потому что - что там скрывать - это очень цитировательный фильм. Очень. ОЧЕНЬ. Настолько очень, что, как и Шоу ужасов Рокки Хоррора, ему временами устраивают специальные quote-along показы, где весь зал хором цитирует реплики вместе с персонажами.

Но я сломаю шаблон и много цитировать не буду. Только епископа - но это сильнее меня:

Теперь все.
Все.
Так вот, Принцесса-невеста - это не только фильм, но и прекрасный роман, по которой он снят. Оба они великолепны, и великолепны причем в разных вещах, так что я попою дифирамбы и фильму, и роману.

Фильм
Маленький мальчик болеет, в гости к нему приходит дедушка-Коломбо и читает вслух старый приключенческий роман. роман называется "Принцесса-невеста", и дедушка периодически прерывает чтение, вытягивая нас из приключений, чтобы немного спойлернуть, порассуждать о том, что жизнь несправедлива или пропустить "kissing" - ну потому что кому в таких книгах нужны поцелуи?

В книге тем временем несется просто агонь. Простая девушка Лютик когда-то потеряла любимого, теперь выходит замуж за принца, которого не любит, незадолго до свадьбы ее крадет странная компания из трех потрясающих и харизматичных около-злодеев, среди которых сицилиец, у которого всегда есть план, большой, но добрый душой великан Феззик и Иниго Монтойя, который лет двадцать пытается отомстить за смерть отца, и все у него вроде бы схвачено - но вот только он не может найти того человека, которому должен мстить.

А за этой компанией похитителей в свою очередь гонится страшный пират Робертс, который когда-то и убил настоящую любовь Лютик. В свою очередь за ними всеми гонится принц, который пытается спасти свою невесту. В общем, все бегут за всеми, перемежая это с забавными диалогами и хорош поставленными боями. Дальше по идее должны быть только спойлеры и ничего, кроме спойлеров, но я именно такая, но не в этот раз не такая, поэтому скажу, что дальше в программе будет огненное болото, грызуны невероятных размеров, отряд мордоворотов, машина, высасывающая жизнь, пенсионер-волшебник Макс, свадьба, месть, кровь, настоящая любовь - все дела.

В общем, смотрите не думайте. Среди прочего, этот фильм открывает тайный смысл фразы "As you wish", хорошо развивает способность сдерживаться и не говорить цитатами вообще всегда. Ну и просто он очень хорош. Я нежно люблю его с детства, и с каждым пересмотром люблю все сильнее - а не со всеми фильмами восьмидесятых такое случается, и это печальная, но суровая правда.

Вливайтесь, кароч.

Книга
Когда дело доходит до собственно романа - все почти то же самое, что в фильме. Это очень, очень верная адаптация. Что как бы не удивительно: автор книги - Уильям Голдман, профессиональный сценарист, который во-первых, подарил миру Бутча Кессиди и Сандэнс Кида, Мэверика, Всю президентскую рать, Марафонца, Чаплина, а также сценарную адаптацию Мизери и Сердец в Атлантиде, а во-вторых, сам же свою книгу в сценарий и переделал.

Но что касается простой истории внук-дед - в романе о ней забудьте. В романе все куда круче. В романе Уильям голдман стал писателем и сценаристом только благодаря тому, как его отец пробудил в нем в 10 лет интерес к литературе вот этой самой книгой, романом "Принцесса-невеста". И роман этот на самом деле написал автор из европейской страны Флорин, из которой в свое время эмигрировал отец Голдмана.

Когда сыну Голдмана было 10 лет, тот решил подарить ему книгу, долго ее искал и еле нашел, но тому она не понравилась. Когда расстроенный Голдман решил ее перечитать, оказалось, что она отвратительно скучна - а его отец в свое время просто пропускал все скучные места и читал только части, где были приключения.

Голдман во имя сына, отца и своей памяти о той прекрасной книге, что он слышал в детстве, сделал обрезку книги, и именно ее мы якобы читаем. Периодически эта обрезка прерывается сообщением, например, о том, как в этом месте Голдман выбросил 79 страниц с описанием гардероба принцессы соседнего королевства, и как ведущий специалист гарвардской кафедры литературы Флорина считает, что в этих 79 страницах - вся сатирическая сила книги. А иногда - воспоминанием Голдмана о каком-то эпизоде его жизни, на который вот этот конкретный кусок особенно повлиял.

Великолепно, короче. Что самое крутое - эта мистификация, вводящая в наш мир Флорин (кстати, самое популярное женское имя современного Флорина - Карлофф. Такие дела), не прекращается до сих пор.

И, например, из предисловия к 20-летнему юбилейному изданию можно прочитать о проблемах Голдмана с правообладателями текста, которые тоже считают, что он испоганил великий труд. А еще - как существует продолжение, но Голдману запретили обрезать и издавать и его тоже - только первую главу. Все потому, что флоринские родственники Стивена Кинга заставили его пообещать, что вторую часть издаст он. Я, кстати, очень надеюсь, что он это сделает - потому что первая глава просто вау, и я хочу знать, что было дальше.

А из предисловия к 25-летию книги можно узнать, что, во-первых, Стивен Кинг все еще копается с сиквелом, а, во-вторых, Голдман с внуком ездили во Флорин на экскурсию, и как, оказывается, "Принцесса-невеста" - исторический роман, и все его персонажи существовали на самом деле и оставили свой след, и бла-бла-бла.

В общем, книгу должны переиздавать побольше, чтобы мистификация расширялась.
А Стивену Кингу пора бы уже заняться сиквелом.
Dixi.

Phoenix
Германия, 2014

Короче, был в литературе Франции такой период в 50-60, когда все детективы там были очень странные и закрученные, и стандартным сюжетом была история о том, как кто-то кого-то хотел убить и убил, а потом оказалось, что не убил, а потом - что убил, но не того... или все же того? И все это обычно оказывалось чьей-то хитрой интригой, в которой злодей изначально был лишь пешкой.

Лучшее, что подарил миру тот короткий период - это "Ловушка для Золушки" Себастьяна Жапризо. И, кстати, если вам вдруг попадется на глаза британская экранизация 2013 года с Таппенс Миддлтон - смотрите не думайте. Она очень хороша.
Основная проблема с теми книгами как раз в их запутанности: чтобы уследить за сюжетом и за тем, кто, кого, когда и как обманул, нужно столько внимания, что на развитие характеров его не остается.

Фильм "Феникс", который вот в июле получил американскую премьеру в рамках Санденса, но вообще-то вышел еще прошлой осенью - это римейк экранизации одного из таких детективов, который назывался "Восставшая из пепла". И римейк просто отличный - в частности из-за того, что все детективные наслоения отсюда убрали - и из средней руки детектива получилась мощная драма о поисках своей потерянной идентичности.

Но лучше обо всем по порядку.

Нелли - еврейка. До войны она была бедной певицей, жила в Берлине, была замужем за тапером по имени Джонни. То, что он был немцем, и то, что они были женаты, какое-то время спасало ее, а потом перестало. Тогда Джонни спрятал ее, но чуть позже ее нашли, арестовали и отправили в концлагерь, который ей посчастливилось пережить, и в котором не посчастливилось уцелеть.

Почти все родственники Нелли погибли, теперь она богачка. Она была изуродована, и врачи сделали ей новое лицо - они очень старались, но старую внешность вернуть ей не удалось. Нелли выжила телесно, но разумом все еще там. В концлагере она разбилась и потеряла себя. И теперь она не знает, как ей быть и что делать.


Нелли не хочет ни быть богатой, ни ехать в Палестину и строить там новую жизнь, ни встречаться с теми, кого знала раньше. Она хочет только найти Джонни - потому что именно он раньше был всей ее жизнью и определяло то, кем она была. Подруга, нашедшая ее, вернувшая домой и нежно опекающая, не в восторге от этой идеи - но почему, она будет молчать до самого конца.

А пока Нелли найдет Джонни. Теперь он не тапер, а разнорабочий в американском баре "Феникс". Он, конечно, не узнает ее, а она не решится заговорить первой. Но зато он заметит, как сильно движениями и чем-то таким неуловимым она похожа на его покойную жену. И тогда Джонни предложит ей сделку: притвориться его Нелли и получить ее наследство.

Она, конечно, соглашается, хотя ей все труднее и труднее молчать о том, что она и есть настоящая Нелли.


Вообще-то, ей и правда крупно повезло. Крупица за крупицей, воспоминание за воспоминанием, она при помощи Джонни снова становится собой - но не останавливается на этом, хотя в какой-то момент ей этого очень хочется.  Джонни ничего не знает о концлагерях - а из нее рвутся эти воспоминания, как она ни пытается их прервать. Джонни не рассказывает о том, что было с ним в то время, пока она пряталась - а ей нужно это знать.

В самом конце фильма, уже зная всю правду (и я, конечно, не стану ее тут рассказывать), она понимает, что полностью нашла себя. И впервые после того, как вернулась - как стала собой - она поет. Ее голос, как и она сама, возвращается не сразу, с трудом, постепенно. Но с каждой нотой он сильнее и сильнее, он восстает из пепла - и вот ему уже не нужна ничья поддержка: ни аудитории, ни музыки, ни даже Джонни.

Это очень красивая сцена. Я очень люблю ее.

Алярм: переходите сразу на ютуб, на другие площадки видео не транслируется:

Буря
Великобритания, 1979

О чем
Можете смело пропускать эту часть, если вы помните, о чем Буря. Если нет - я кратко напомню: есть остров, на который когда-то сослали Просперо. Раньше он был правителем Милана, но мало интересовался делами, больше времени тратя на обучение магии. Теперь он живет на безлюдном далеком голом острове, который может находиться где угодно, со своей дочерью Мирандой. Им прислуживает дух Ариэль. которого Просперо когда-то вытащил из заключения. и дикарь Калибан, сын колдуньи Сикораксы, которая раньше тут жила, но которая умерла еще до прибытия Просперо.

Они жили тут много лет, и вдруг внезапно недалеко от острова проплывает корабль обидчиков Просперо, Ариэль по его приказанию устраивает бурю, все пассажиры попадают на остров, Миранда влюбляется в сына другого правителя, который участвовал в схеме свержения, Просперо раздумывает мстить и всех прощает, отказывается от магии и все счастливо уплывают с острова.

Как бы все. Есть, конечно, еще побочная ветка про Калибана, но она на основную сюжетную линию никак не влияет. То есть, да - это все. Пьеса подарила нам и "Ад пуст, все бесы здесь", и "О дивный новый мир", и монолог Просперо про such stuff as dreams are made on, и песни Ариэля - но сюжетно в Буре больше нет ничего.

Почему "Бурь" так много
Из не-трагедий Шекспира Бурю экранизировали, кажется, чаще всего. Причин тому много:
1) Буря - финал карьеры Шекспира-драматурга. Эта постановка была настолько прощальной, что последний монолог главного героя о том, ка кон отказывается от магии и уходит на покой принято считать прощанием самого Шекспира, который легонько скребется в четвертую стену, чтобы лично попрощаться со зрителями.
2) Она очень экзотичная. Главная локация тут - остров. Есть сцена кораблекрушения. Куча духов и вставная пьеса в пьесе, которую духи разыгрывают. Есть смешная побочная сюжетная линия. В общем, экзотика, богатство, все дела.
3) Там нет конфликта. То есть вообще нет. То есть ни разу во время пьесы зрители не замрут, не зная, что же будет дальше - потому что часто им уже сообщили, что будет дальше, а в те моменты, в которые не сообщили, они помнят, что все по контролем главного персонажа. Вообще-то это не очень хорошо для пьес. Но с Бурей все по-особому. В Буре, видите ли, столько персонажей разных категорий, что ее можно интерпретировать тысячей разных способов, ее можно пересказать и понять как тысячу разных историй. И потому все экранизации Бури очень разные, а пьеса все равно не рассыпается, как ты ее ни толкуй. Потому что нечему там рассыпаться - там же нет конфликта.

Короче, со временем и с появлением все новых способов анализа и интерпретации Буря становится все лучше и лучше. Короче, Буря - как вино, но только она в уксус не выродится никогда.

Тут, кстати, было место, где я долго рассказывала о разных экранизациях, но я все мужественно стерла.

Дерек Джармен
Агонь-режиссер. В принципе, на этом можно бы и закончить, но нет.
Дерек Джармен никогда не искал простых путей. Свой первый полнометражный фильм он снял на латыни без субтитров. Его последний фильм - 79 минут синего экрана, на фоне которого режиссер и его любимые актеры по сути зачитывают творческий манифест и дневниковые записи Джармена - и это, кстати, отличный фильм, особенно если его слушать в плеере, а не смотреть.

Короче, Дерек Джармен снимал разнообразный артхаус, который, хотя и как-то довольно сильно повлиял на многих режиссеров и операторов, широким массам известен почти никак. Хотя - даже если вы ничего не знаете о Джармене, есть как минимум одно его творение, которые вы знаете. Это - Тильда Суинтон, которая, вообще-то, не собиралась быть актрисой, но Джармен ее увидел, убедил, за руку привел в большое кино и всему научил.

Джармен - странный режиссер, но очень хороший. Он странным образом совмещал в себе любовь к эпохе Елизаветы и пристальный интерес к панк-культуре. Короче, поэт угасания и "какую страну мы потеряли". Но снимал потрясающе.

Буря Джармена
Да, да, простите, что я только теперь добралась до сути.

Итак, в Буре Джармена довольно молодой Просперо и его дочь Миранда живут в огромном доме, стоящем на одиноком голом острове. Они никогда не выходят наружу, у них всегда темно, свечи, на полу валяются сухие листья, берущиеся непонятно откуда, дом наверняка был красив, но ветшает. Калибан тут не черный и максимально отвратительный. Сикоракса ужасает  - сцены с ними обычно становятся причиной того, что зрители не могу прорваться в фильм дальше.

Сюжет, в принципе, сохраняется, но главное отличие - в том, что тут нет финального прощального монолога Просперо. Вместо этого он, глядя на опустевший темный зал, который только что был полон света, людей и радости, читает монолог из рекламы икеи, про сон, свой самый козырный монолог этой пьесы.

И это очень, очень здорово.

Вообще-то конкретно эту экранизацию любят интерпретировать как гейлесбийскую - я определенно могу понять, почему, исходя из творческого и жизненного пути Джармена. Но все же она кажется мне притянутой за уши - и довольно сильно. Впрочем, с тем способом интерпретации я схожусь в одном: в центре здесь и правда оказались отношения Просперо с Ариэлем.

Ариэль когда-то был заточен Сикораксой, а Просперо его освободил. По книге с тех самых пор Ариэль служит Просперо, надеясь, что тот наконец-то отпустит его, посчитав, что долг уплачен. В фильме же Просперо так часто напоминает о том, что он сделал, и что он сильнее Сикораксы, и так пугается каждый раз, когда Ариэль неожиданно появляется, что мне всего нравится думать об этом как об истории о призванном дьяволе, который хоть и играет по правилам - но только до той поры, пока сделка не выполнена. Потому Просперо постоянно выдумывает новые задания для него, потому Ариэль каждый раз с улыбкой спрашивает, нужно ли от него что-то еще.

Более того - буря, начальная буря - здесь скорее снится Просперо. Он видит ее в ночном бреду, а потом о ней рассказывает Ариэль. И праздник в доме начинается слишком странно и он слишком сюрреалистичный: с танцующими моряками и старой джаз-дивой, которая появляется из ниоткуда и поет "Stormy weather".

И - хотя это уже моя сплошная отсебятина - мне очень нравится думать о том, что прощальный монолог Просперо, где он отказался от магии, все же был в этом фильме, просто за кадром, в конце праздника. А потом все закончилось - и вокруг все еще был дом, и тишина, и Ариэль, и магия - и спасения не было.

Люблю такие безысходные истории.
И атмосферу такую люблю - медленную, тягучую, обволакивающую, так, что когда досматриваешь до конца, кажется, что сама вот-вот рассыплешься по тому старому загадочному темному дому опавшими листьями. Возможно, оттуда они в доме и брались - от зрителей, которые не смогли опираться магии Джармена.

Ну а эту рекламу на главный монолог Просперо я уже как-то бросала, но пусть все равно повисит: люблю ее.

Провальное дело мальчика-детектива
Джо Мено, 2006

Эта книга начинается так:

Вот и все.
И это просто отличное начало, которое сразу задает тон: это история, о предыстории которой известно совершенно всем - а если нам, читателям, неизвестно, то нам должно бы быть стыдно. Хотя разбрасывать то там, то тут полувоспоминания о тех старых всем известных днях автор все равно будет.
Кстати, вот, что нужно знать о мальчике-детективе для начала:

Итак, Билли Арго - мальчик-детектив. Был мальчиком-детективом, по крайней мере. У него была сестра, с которой они заключили очень важное тайное соглашение, был друг, была слава, было желание делать мир лучше. Теперь ему около тридцати, его сестра десять лет как покончила с собой, до сих пор не выполнив тайное соглашение, Билли выходит из психбольницы и переезжает в Готэм, чтобы не то жить дальше, не то попытаться разобраться с одним из старых дел еще раз.

Теперь он живет в пансионате "Тенистый дол", где, кроме него, живут по большей части злые гении, которых он же когда-то разоблачил. Теперь он работает продавцом накладных бород и усов. Теперь он встречает то тут, то там, своих старых знакомых - других детей-детективов, жизнь которых сложилась ненамного лучше: Виолеттой Росинкой, самой умной девочкой в мире, (читайте - Нэнси Дрю) и братьями Хартли (вы знаете, как их читать).

Теперь он не знает, как быть дальше - просто потому, что "В это мгновение ему очень хочется покончить с собой, и его останавливает лишь одно: мысль о том, как ему будет плохо, если он попытается и у него опять ничего не получится."

Теперь он все ближе подходит к правильному ответу - и на старую загадку, и на тайное соглашение с сестрой.

Словом, тлен и безысходность. А еще в конце книги есть увлекательные шарады. А на каждой странице - кусочек кода, который можно расшифровать, если задаться целью и если читать оригинал (потому что в русском переводе забыли адаптировать ключ, и из-за несовпадения алфавитов он не работает).

А еще там есть вот эта глава:

К этому моменту вы должны бы уже понять, почему этой книге не место в отделе детлита и что это просто агонь-книга - настолько, что ее не портит даже чутка смазанный финал.

Есть книги, которые я перечитываю регулярно. Например, я всегда пытаюсь призвать снег в ноябре ритуальным перечитыванием Американских богов - там есть отличный рецепт призывания снега. А где-то в феврале я всегда читаю Снежное чувство Смиллы. А когда мне одиноко, я всегда читаю Довлатова. Мальчика-детектива я всегда читаю, когда мне грустно настолько, что хочется не взбодриться, а нырнуть в глубину грусти, немножечко в ней диссоциировать, а потом выплыть обратно в жизнь с желанием жить дальше, несмотря ни на что.

Хорошая, словом, книга.
Весьма и весьма.

Рожденные в СССР
будете смеяться, но ВНЕЗАПНО
Великобритания, 1991-...

В далеком 1964 году режиссер Майкл Эптед придумал и снял одну из своих первых работ, ныне переросшую в огромную франшизу, известную как "Up series". Идея простая: есть 20 семилеток из одной страны, но из разных городов, разных социальных слоев, разных уровней дохода семьи. Снимаете их жизнь. Все смешиваете в один фильм. Повторяете это каждые 7 лет - пока проект не закончится смертью всех участников.

Оригинальный, британский проект, кстати, все еще длится (параллельно с его ребутом, 7 Up 2000) : 56 Up с первыми оригинальными участниками вышел в 2012 году. Пока главный вывод, который позволяет сделать проект, не особо веселый: социальной лестницы не существует, совершенно все герои живут в тех же условиях, с тем же примерно уровнем достатка, что был у их родителей.

Такие дела.

Сама идея просто отличная - и потому спустя какое-то время многие страны захотели себе такое же шоу, только с местными детьми. Ну потому что зачем кому-то коллективный портрет заграницы. Британцы охотно помогают с франшизами - и именно потому у большинства местных Up series указано британское производство.

Русский проект - очень особенный. Я бы сказала, что его создателям просто феерично повезло. Дело в том, что снимали его еще тогда, когда СССР был. Детей для проекта подбирали парами: например, есть два москвича, один из которых из привилегированной интеллектуальной династии журналистов, а второй родом с рабочей окраины. Но на разницу в доходах решили ставить не везде. В частности, в республиках парами становился русский ребенок и местный ребенок. И потому, когда СССР no more проект стал фиксировать еще и то, как бывшие республики и новые страны постепенно становятся иными и как в них уживается большое количество русских с местными и их растущим национальным самосознанием.

Смотреть это невероятно интересно. Хотя есть отдельная специальная олимпиада - "как влияет шоу на жизнь детей, которые снимаются в нем" для русской версии ответ - "да никак" (ладно, есть одно исключение - но всего одно): шоу если и показывают, то по какой-нибудь "Культуре" в какое-то никакое время, потому о шоу и его участниках мало кто знает. Жизнь шибает выбранных детей по всякому - и отдельные мои знакомые, которых я подсаживала, спешили за спойлерами: "А тут все будет хорошо?", "А что с ней случилось дальше?", "Все же будет хорошо? Пожалуйста, скажи, что там все сложится хорошо".

Затягивает, в общем - как и любое включение в настоящую жизнь. Я вот уже три года с нетерпением жду следующего выпуска, когда героям будет по 35. Он выйдет в 2019 году году. Так что осталось всего ничего.

UnREAL
США, 2015-...

На этой гифке это не особо хорошо заметно, но девушка, на футболке которой написано "Вот как выглядит феминистка", лежит не где-нибудь, а в ногах у глянцевых красоток в вечерних платьях, попивающих шампанское. Это одна из первых сцен сериала - и уже по ней понятно, что сериал на редкость годный. Визуальная сатира - такое сейчас редко где увидишь.

Девушка с феминистической футболкой лежит в ногах не случайно. И хотя так сразу и не скажешь, именно она - тот человек, который так или иначе будет заставлять девушек делать все, что ей надо ближайшие 10 серий нашего сериала - и весь сезон реалити-шоу "Everlasting" (читайте "Холостяк"), о съемках которого сериал и рассказывает.

Девушку зовут Рейчел, она продюсер. Очень хороший - потому что она умеет манипулировать людьми как никто другой. Очень дешевый - потому что в прошлом сезоне у нее случился нервный срыв на съемочной площадке, и почти вся ее зарплата уходит в счет компенсации. Спасают только бонусы: 5 тысяч за то, чтобы сделать любую из девушек злодейкой, 3 за слезы на камеру, 7 за настоящую драку между любыми конкурсантками. Вдобавок, именно на Рейчел оказывается и сам жених - Адам, который тоже далеко не самый сговорчивый парень, пытающийся за счет шоу обелить репутацию и начать собственный, независимый от богатого папочки и его империи, бизнес.

У Рейчел, короче, все плохо, но это совершенно неважно. Потому что Рейчел тут не для того, чтобы ее жалели.


Рейчел тут для того, чтобы стать одной из первых внятный сериальных антигероинь. Да, у нее проблемы с матерью, которая настойчиво пытается ее вылечить от того, что делает Рейчел Рейчел. Да, ее бывший парень работает на этой же площадке, и у них все еще чувства друг к другу, но при этом какая-то неопределенная, странного рода, когда вместо конфет и роз он пускает ее помыться в настоящий душ, интрижка с Адамом. Да, она все еще верит, что телевидение может помогать людям и делать мир лучше, хотя по факту круглые сутки, недели, месяцы, только играет с чужими жизнями.

У Рейчел нет оправданий. Ей просто нравится делать то, что она делает - и она в этом хороша. И это просто отлично - потому что это сериал того рода, в котором главная героиня интереснее всего, что происходит вокруг, потому что ты никак не можешь понять, героиня она или все же злодейка.


Кроме Рейчел в сериале есть еще пачка отличных персонажей, почти у каждого из них есть своя отдельная сюжетная линия, все это то прячется, то выходит на первый план. А сериал настолько циничен, что серии с третьей начинаешь применять рецепт "Игры престолов": просто ни к кому не привязываешься - потому что все в опасности. Правда, в отличие от "Игры престолов", смерть тут всего одна. И смерть эта, кстати, принесла реплику-квинтэссенцию сериала: "Эй, ну вы что? У нас девушка стоит на краю крыши, а на площадке нет ни одной камеры!"

Остальных сериал уничтожает морально. Хотя и не всех - есть там одна крайне трогательная сюжетная линия, где все закончилось хорошо.

И нет, это не сюжетная линия Рейчел. У Рейчел все закончилось - ну, сезон ее шоу, по крайней мере - и уже хотя бы это хорошо. У нее не было срыва, она сделала самый неожиданный финал, о котором мечтала, и, кроме того, договорилась со старшим продюсером, что в следующем году никого убивать они больше не будут. Ну, или хотя бы постараются.

Но самое главное - она получила передышку. Куклы сложены в коробку, ненавязчивый клиффхенгер в конце обещает второй сезон. Я его, например, очень жду. Немного цинизма внутривенно иногда действует очень ободряюще.

Есть писатели и поэтому, которых в это время довольно трудно любить. Даже подумать не успеваешь что-то вроде "люблю Киплинга", а занудная часть мозга первой набрасывается на тебя - ну потому что, а как же всякое там бремя белого человека, всякий расизм, всякое вот это вот все? И ладно, я без проблем игнорирую такие вещи, когда они касаются только личности писателя и не перетекают в его тексты. Но с Киплингом же все не так. Нельзя сказать, что любишь его и не пуститься в уточнения, что вот конечно это и то - сущий кошмар и фуфуфу, но он же жил в другое время, надо это учитывать.

Трудно, короче, открыто любить писателей вроде Киплинга с его бременем белого человека, не испытывая при этом вины человека современного.

Но потом я нахожу у него стихи вроде "Дворца" - и мне, в принципе, плевать.
Люблю Киплинга.
The Palace
1902
When I was a King and a Mason – a Master proven and skilled –
I cleared me ground for a Palace such as a King should build.
I decreed and dug down to my levels. Presently, under the silt,
I came on the wreck of a Palace such as a King had built.

There was no worth in the fashion – there was no wit in the plan –
Hither and thither, aimless, the ruined footings ran –
Masonry, brute, mishandled, but carven on every stone:
"After me cometh a Builder. Tell him, I too have known."

Swift to my use in my trenches, where my well-planned ground-works grew,
I tumbled his quoins and his ashlars, and cut and reset them anew.
Lime I milled of his marbles; burned it, slacked it, and spread;
Taking and leaving at pleasure the gifts of the humble dead.

Yet I despised not nor gloried; yet, as we wrenched them apart,
I read in the razed foundations the heart of that builder's heart.
As he had risen and pleaded, so did I understand
The form of the dream he had followed in the face of the thing he had planned.

            *   *   *   *   *

When I was a King and a Mason – in the open noon of my pride,
They sent me a Word from the Darkness. They whispered and called me aside.
They said – "The end is forbidden." They said – "Thy use is fulfilled.
"Thy Palace shall stand as that other's – the spoil of a King who shall build."

I called my men from my trenches, my quarries, my wharves, and my sheers.
All I had wrought I abandoned to the faith of the faithless years.
Only I cut on the timber – only I carved on the stone:
"After me cometh a Builder. Tell him, I too have known!"

Мы всегда жили в замке
Ширли Джексон, 1962

Я очень высокого мнения о Ширли Джексон. Настолько, что когда мне порой хочется срочного вливания очень хорошей стилистики, я спасаюсь тем, что иду и читаю первый абзац ее "Призрака дома на холме".

Настолько, что я все еще не читала все ее рассказы, потому что держу их на черный день. Кстати, сегодня я прочитала вот этот, он вышел уже после ее смерти, это хорошая история и маленькая трагедия, которая созвучна двум строчкам из Питера Пэна о том, как не все мамы держат окно открытым, чтобы дети могли вернуться, и однажды, когда ты решишь вернуться домой, тебе уже некуда будет возвращаться.

Ну и "Лотерея", конечно же. Все любят Лотерею.

"Мы живем в замке" - это такая, странная история, вне времени и точного места. Чистая готика с американским акцентом, с той же примерно атмосферой, что витает во флешбеках "Тринадцатой сказки", "Багровом пике" и всех, в принципе, книг и фильмов, где есть старые дома, способные дышать от времени, но все постепенно приходящие в запустение. Тут, правда, нет призраков и проклятий, но с поместьем, прилегающим к нему поселком и странной семьей Блеквудов. Теперь Блеквудов трое: две сестры и дядя Джулиан. Они живут в огромной, но пустом, приходящем в упадок поместье. Они не общаются с миром: только младшая Мари, Маркиска, дважды в неделю ходил в лавку в поселке и изо всех сил не замечает, как на нее там смотрят. Их огромный сад приходит в запустение. Они ничего не знают о том, как и чем живет мир. К ним никогда никто не приезжает.

Это потому, что когда-то Блеквудов было гораздо больше, а потом все они вдруг отравились мышьяком. Никто не был осужден, поселок считает, что убила семью старшая из сестер, дядя Джулиан, который тоже ел мышьяк, но выжил, отказываясь верить в это, уже много лет живет только тем последним днем, минута за минутой восстанавливая его и пытаясь вычислить убийцу.

В жизни Блеквудов никогда ничего не меняется. А потом к ним приезжает гость - кузен Чарли, которому очень нравится старшая Констанс и которому очень нравится поместье и та сумма, за которую его можно было бы продать. И где-то здесь впервые в повествовании постепенно выпускает когти ужас.

Очень атмосферная и хорошая книга. Ширли Джексон в ней порой применяет все тот же прием, что она использовала в "Призраке дома на холме" - персонажи тут ведут разные разговоры, но одновременно. Это потому, что всем им важны лишь они сами, хотя со стороны порой кажется, что это потому, что все они там сумасшедшие. Это, впрочем, правда - нормальный там только кузен Чарли, остальные же Блеквуды - очаровательная, но совершенно дисфункциональная семья, которая дисфункциональностью своей откровенно упивается.

Наш нарратор - младшая девочка, которая и рассказывает эту историю, то в настоящем, то в прошлом, то в будущем времени, прыгая туда и сюда, подсматривающая и вспоминающая, любящая свою странную жизнь, свою странную семью и кота, застрявшая во времени и никогда не желающая взрослеть. Она прожила в их поместье, их "замке" всю жизнь, и никогда не хочет покидать его, она берет на себя тяжелый труд видеть с местными, она проверяет себя на выдержку и гордость, она становится, той силой, что на дает развалиться поместью Блеквудом, что держит вместе всю семью, что сохранит все как есть - даже если для этого придется идти на страшные жертвы.