33 года, родился 31 октября 1983 года Временно безработный. Внешность: Mark Strong

• 1991 год, Окленд, штат Калифорния. Начало декабря.
- Джей, малыш, ты уже решил, что попросишь у Санты на Рождество?
- Бессмертие. - говорит восьмилетний Джей, ковыряя пол носком ботинка. - Не для себя.
(Дурацкое уточнение; будто они не поняли, кого он имел в виду.)
Тётка Джин пахнет отвратительными сладкими духами и накрашена так, будто задалась целью намазать на себя всю свою косметику сразу. Джей разглядывает дряблые изумрудно-зелёные веки, комочки туши на слипшихся ресницах, малиновую помаду, собравшуюся катышками в уголках рта. Тётка Джин хорошая, но его всё равно от неё подташнивает. Особенно от жалостливого выражения её лица, когда она бросает виноватый взгляд на дверь комнаты, за которой умирает его мама.
Впрочем, мамой это было раньше. Теперь это бессловесный и недвижный скелет, обтянутый кожей.
Джей ненавидит себя за то, что больше не узнаёт в этом страшном существе маму. А ещё он ненавидит врачей, потому что после процедур ей всегда становится только хуже. И отца, потому что тот не может помочь. И соседей - за то, что их лица делаются траурными, едва Джей проходит мимо. И Санту, потому что того не существует, и никакого бессмертия он под ёлку не положит.
Вся его маленькая жизнь - это ненависть.
Через неделю после Рождества мать похоронят.
В гробу она будет выглядеть молодой и до неприличия счастливой.

• 1996 год, Окленд, штат Калифорния. Ноябрь.
- А летом мы с тобой поедем на озёра... Рыбалку... Маме нравилось.
- Спи уже. - Джей поправляет подушку и собирает бычки, рассыпавшиеся из опрокинутой пепельницы. - Спи, чёрт бы тебя побрал.
Пол в гостиной воняет кислятиной. Запах въелся настолько прочно, что его не победить ни хлоркой, ни освежителями воздуха. Отец никогда не успевает добежать до туалета, когда его начинает тошнить, - всегда блюёт на пол.
После смерти матери он всегда спит в гостиной. За три с лишним года его беспробудного пьянства гостиная превратилась в свалку, сам отец - в развалину, а Джей - в молчаливую тень.
Он повзрослел намного раньше срока. Научился виртуозно врать окружающим: сто тысяч микровыражений, улыбка смущённая, улыбка искренняя, улыбка вежливая, спокойствие, уверенность, нет, миссис Девлин, я не дрался, просто упал с рампы, когда катался на скейте, да, конечно, у нас всё хорошо. Он научился терпеть голод несколько дней подряд и зашивать изношенные шмотки так, чтоб дырок совсем не было видно. Научился разговаривать с уличной шпаной на их языке и избегать драки, а когда драка неминуема - бить первым. Научился курить, превозмогать боль и выносить продукты из супермаркетов так, чтобы рамы на выходе не пищали. Многому научился.
Но так и не научился жить с отцом.
Когда Бёрк-старший, храпящий на диване, вдруг начинает беспокойно ворочаться и кашлять, Джей подходит и молча на него смотрит. Ссадина на скуле пульсирует и жжёт; завтра опять придётся замазывать следы остатками маминого тонального крема, иначе в школе начнутся ненужные вопросы...
Джей устал от ненужных вопросов. Он подходит к отцу и сжимает его голову с двух сторон - так, чтоб нельзя было повернуться набок. И ждёт. Долго ждёт.
До тех пор, пока отец не перестаёт дёргаться, хрипеть и булькать.
Приехавшим парамедикам открывается предельно ясная картина: пьянчужка во сне захлебнулся собственной рвотой. Ненужных вопросов ни у кого не возникает.
Джей плачет совершенно искренне - оплакивая того сильного, умного и весёлого мужчину, которым когда-то была эта воняющая потом и дешёвым виски развалина.
Тётя Джин заберёт Джея через несколько дней.
Она очень ярко красится, и у неё есть китайская хохлатая собачка.

• 2009 год, Рино, штат Невада. Лето.
- Если этот ублюдок ещё раз на меня наорёт, чесслово, я проведу остаток дней, мотая срок за убийство.
- Не смеши меня, Бёрк. - хохочет Стэн откуда-то из-за своего монитора. - Ты хитрая задница, ни за что не попадёшься.
Джейсон смеётся в ответ и принимается стучать по клавиатуре с удвоенной силой.
В офисе в очередной раз отказала система кондиционирования. Планктон томится в душных помещениях, истекает потом, выливает на себя галлоны антиперспирантов и медленно звереет. Лето - вот истинное время скинутых галстуков и расстёгнутых блузок; Бёрк - исключение из дресс-кода. Сегодня он должен дежурить в серверной, а там и вовсе раскалённый ад. Потому на нём чёрная майка и джинсовые шорты; потому офис пялится на него с нескрываемой ненавистью, и потому начальник только что устроил ему публичную выволочку. Бёрк скорчил рожу и показал средний палец вслед жирному ублюдку, но этот мальчишечий жест принёс лишь частичное удовлетворение. На следующей неделе кого-то ждёт череда невинных розыгрышей типа ступеней, намазанных оливковым маслом, или дозы слабительного в капсулах для кофеварки.
Но это всё будет потом; а сейчас фраза коллеги про то, что он не попадётся, не выходит у Бёрка из головы. Он приходит домой и ночь напролёт сёрфит сайты, изучая биографии серийных убийц.
Через пару недель, возвращаясь с работы затемно после очередного аврала, он решит срезать путь и наткнётся на пару агрессивных ребят, стремящихся поживиться содержимым его карманов. Их найдут на следующий день. Драка между двумя мелкими уличными грабителями завершилась кровавой поножовщиной - вердикт полиции банален до зубовного скрежета.
Ещё через месяц Бёрк бросает работу, продаёт оставшуюся от тётушки квартиру и покупает разбитый Dodge Charger. И начинает свой бесконечно долгий путь с запада на восток.
Смерть едет рядом с ним, на переднем сиденье.

• 2013 год, придорожная закусочная на 80 трассе, между Йорком и Линкольном. Май.
- Вот вы, мистер. Какого, по-вашему, смертного греха не хватает в списке? Ну там... Не убий, не укради. Общество ведь меняется, так? А список прежний. Что бы вы добавили?
- К смертным грехам? - Джей задумчиво таращится в телевизор над барной стойкой. На экране полицейские суетятся возле кучки трупов, завёрнутых в чёрные полиэтиленовые мешки. Звук выключен, но бегущая строка гласит, что полиция подозревает местный наркокартель. - Я добавил бы некомпетентность.
У него за спиной почти полторы тысячи миль и почти три десятка трупов. Сотни газетных заголовков - Небраска, Колорадо, Вайоминг... Никто до сих пор не додумался связать звенья цепочки в единое целое.
Джей делает мир лучше, очищает его от грязи. В его послужном списке - подонки и отбросы, каких мало. Те, кого правосудие минует стороной. Наркоторговцы и насильники. Грабители и сутенёры. Богатые сыновья, грешки которых проплачены их отцами. Продажные чиновники.
Джейсон Бёрк - вот их правосудие и отмщение.
"Резня под мостом Бэй-бридж: убиты трое неизвестных, полиция устанавливает личности жертв"
"Трагедия в Парк-Сити: погиб сын мэра"
"Кровавая драма в Альбукерке: разборки Синалоа?"
"Загадочное убийство в Рок-Спрингс"
"Обезображенные трупы в Саут-Платт: в Денвере орудует маньяк?"
Джею нет дела до газетных заголовков. Он не придумывает себе прозвищ и не уносит трофеев. Не уродует трупы и не придерживается почерка. Не возвращается на места убийств и не пишет письма полиции. Он просто делает свою работу. И делает её хорошо.

• 2015 год, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. Пара недель до Рождества.
- Ваш номер - четырнадцатый, вот ключ. Добро пожаловать, мистер...
- Доу. - грубовато бросает Бёрк, давая понять, что с расспросами лезть не нужно. - Джон Доу.
В карман портье переправляется пятидесятидолларовая купюра, Джона Доу записывают в засаленный журнал, и на этом процедура регистрации заканчивается. Здешний отель - редчайшая дыра, но Джейсон целенаправленно искал именно такое место. Здесь можно купить молчание и ценные сведения за несколько баксов. Здесь не запоминают лиц и имён, и никогда не ставят видеокамер. Здесь тонкие стены и тёмные коридоры, а местные прачки привыкли отстирывать окровавленные простыни.
Воротилы преступного мира в таких местах не появляются, но здесь есть нечто поважнее - слухи. Умеющий слушать сможет выловить нужные имена.
Впрочем, для этого нужно время. Нужно примелькаться, стать своим. Угостить выпивкой шлюх из шестнадцатого, поболтать с ними по душам в баре. Одолжить двадцатку метамфетаминовому торчку из четвёртого. Помочь горничной вытащить из номера сломанную кровать. Пару раз улыбнуться. Всё - они твои сердцем и душой.
Маленькие люди помогают вершить большие дела, они - шестерёнки, приводящие в движение грандиозные механизмы. Нельзя недооценивать курьеров, официантов и барменов. Джей знает об этом.
Его старательно не видят, когда он проходит в номер в окровавленной рубашке. Не обращают внимания на его одноразовые мобильники. Не осведомляются о причинах его образа жизни. И его это устраивает.
Когда он пропадёт, они не заявят в полицию.
Потому что так надо.

• (22.12.2015) Black Tuesday Sale ^{активен}
Эпизод, в котором один очень занятой человек выбирается в супермаркет и умудряется не только угодить в самую гущу предрождественской нью-йоркской толкучки, но и вступить в кровопролитную борьбу за банку арахисовой пасты.
• (15.01.2016) Let's get the party started ^{активен}
Эпизод, в котором наглядно показано, как организованный социальный психопат превращается в дезорганизованного асоциального в процессе тесного знакомства с представителями европейской мафии.
• (16.01.2016) Sick City ^{активен}
Эпизод, в котором некий Джон Доу приходит в себя в кустах, в Бруклине, в засохшей крови и в крайне скверном расположении духа.